LA VISITATRICE
Maeve Brennan, BUR Rizzoli editore, Milano, 2025
LA STORIA
Anastasia trascorre i suoi primi sedici anni nella casa della nonna, a Dublino, dove vive assieme a lei ed ai genitori. Quando la madre decide di lasciare il marito con cui ha una vita infelice e di trasferirsi a Parigi la ragazza, quasi per un senso di protezione, la raggiunge nella nuova città. Passano sei anni, la mamma di Anastasia muore e la giovane ventiduenne , che nel frattempo è rimasta orfana anche del padre, ritorna a Dublino di cui ha un’acuta nostalgia per trasferirsi a vivere nella casa della nonna, luogo che sente profondamente anche suo per tutti i ricordi che esso racchiude. Anastasia immagina di poter iniziare una vita nuova e di trovare calore e comprensione nell’unica parente a lei rimasta, sua nonna, la signora King. Ma l’anziana donna è chiusa e irrigidita nel lutto per la morte del figlio, non perdona la nipote per aver preferito la madre al padre lasciandolo negli ultimi anni della sua vita ed è incapace di donare affetto. Anche la casa, che la ragazza ha sempre amato, appare fredda e inospitale nelle sue stanze silenziose e vuote e la giovane se ne sente respinta. Si rende conto con amarezza che la sua presenza non è accettata e che non può fermarsi: è solo una visitatrice, destinata ad accomiatarsi e a ripartire.
DAL TESTO
La aspettavano, la nonna e Katharine (la domestica: n.d.r). La porta si spalancò e illuminò i gradini a beneficio del tassista, che saliva a fatica, carico di valigie. Baciò la nonna in fretta, evitando il suo sguardo. Lei non si mosse dalla porta del salotto, restò sulla soglia; aveva appena lasciato il caminetto e il libro che stava leggendo, e osservò Anastasia e il suo bagaglio che ingombrava l’ingresso. Era sempre la stessa, con quella sua faccia delicata e meditabonda e signorile, e le mani intrecciate davanti a sé, in un gesto formale. Anastasia pensò: sta aspettando che io commetta qualche errore.
[…]
La casa è un luogo della mente. Quando è vuota, diventa irrequieta. Si anima di ricordi, visi e luoghi e momenti passati. Immagini amate riemergono, disobbedienti, a rispecchiare quel vuoto. Allora, quale risentito stupore, e quante ricerche pressoché inutili. E’ una situazione ridicola. E’ un essere ridicolo che cerca di ottenere un sorriso anche dall’ombra più familiare e affettuosa. Comico e senza speranza, lo sguardo diretto alle profondità del passato è sempre rivolto verso l’interno.
[…]
Alzò lo sguardo, intimidita.
“Nonna, cosa intendevi dire con soltanto per farci visita? Io speravo davvero di restare qui per sempre”.
La signora King si voltò verso di lei. “No, Anastasia. E’ fuori discussione. L’hai tenuto, l’appartamento, vero?”.
“Sì. Avevo fretta di partire.Pensavo di tornarci fra un po’, a sistemare le cose”.
“Temo che tu abbia contato troppo su di me. E’ una cosa che non devi fare. No
n puoi restare qui. Questa casa è cambiata. Io non vedo più nessuno”.
Sorrise, rabbiosa.
“Ho smesso di vedere gente dopo che lei è scappata, quando ho scoperto che facevano domande a Katharine fuori, nell’ingresso. Vado a messa, e basta. Quando ho ricevuto il tuo telegramma, non ho avuto il coraggio di fermarti. Hai bisogno di un cambiamento d’aria. E’ naturale che tu abbia avuto voglia di venirci a trovare. Ma niente di più. Forse sarebbe stato diverso se fossi stata qui con me quando lui è morto. Ma non c’eri”.
ALCUNE RIFLESSIONI
La Visitatrice è l’unico romanzo di Maeve Brennan, nota al pubblico per i suoi racconti brevi che la collocano tra i maestri di questo genere letterario. Non si può comunque non notare che anche quest’opera ricorda per la sua struttura una short story: le pagine fluiscono una dopo l’altra non suddivise in capitoli, gli eventi scorrono in un processo continuo e indisturbato come l’acqua di un fiume dalla sorgente alla foce. Alla storia fa da sfondo una Dublino fredda e senza luce, il cui
malinconico grigiore si insinua anche all’interno degli ambienti domestici e penetra lo spirito di coloro che li abitano. Ne è permeata la nonna di Anastasia, la signora King, il cui inesorabile dolore ha spento dentro il suo animo ogni scintilla di calore umano impedendole di accettare la nipote. Quanto ad Anastasia, la giovane vede svanire a poco a poco tutte le sue ingenue speranze di poter trovare un focolare domestico, di essere accolta ed amata. Si aggira nella grande casa della nonna, che è anche la sua, oppressa da un senso di vuoto e di solitudine dove la fiamma del caminetto sempre acceso non riesce a riscaldarla o a confortarla. I ricordi della sua vita di bambina e di adolescente la inseguono, a volte intravede, così le sembra, i volti dei genitori, o risuonano al suo orecchio interiore frasi di dialoghi familiari, sbiadite fotografie di momenti del passato. Con grande bravura l’autrice ci presenta un’Anastasia disorientata, in bilico tra la triste consapevolezza della situazione attuale e immagini della vita precedente in cui si perde come in un labirinto onirico. La protagonista, che nel corso della storia appare come trascinata dagli eventi, riacquista forza ed energia in un inaspettato finale con un atto provocatorio di rivalsa. E noi lettori, sentendoci completamente dalla sua parte, non possiamo che ammirarla e plaudirla, accommiatandoci dalla vicenda con un sentimento di intima soddisfazione.
L’AUTRICE
Maeve Brennan (1917-1993) , scrittrice irlandese trasferitasi poi a New York, ha scritto racconti molto apprezzati dal pubblico e ammirati anche da maestre della short story come Alice Munro e Edna O’Brien. Tra i motivi ricorrenti nella sua narrativa prevalgono l’osservazione attenta di ambienti e comportamenti, il senso di solitudine spesso presente nella vita umana e la difficoltà di manifestare affetto all’interno dei rapporti familiari. Tra le sue opere: Il principio dell’amore (BUR, 2006), Racconti di New York (BUR, 2010), La sposa irlandese (BUR, 2011). La visitatrice è il suo unico romanzo.